Roy Moore calme les blessés avant qu'ils ne cherchent à se venger. La mairie de Portland parie que son travail peut freiner une vague de fusillades.

Jul 20, 2023

Par un après-midi gris de septembre dernier, un signaleur travaillant sur un chantier de pavage à l'extérieur de l'hippodrome de Portland Meadows a reçu une balle dans le dos. Le tireur a sauté d'une voiture, a tiré, puis a sauté dedans et s'est enfui.

L'homme blessé était un ancien membre d'un gang. Des rumeurs sur les réseaux sociaux indiquaient que le tournage était célébré par une équipe rivale. À 17 h 30, 25 membres de la famille et des amis du signaleur attendaient des nouvelles devant la salle d'urgence du Legacy Emanuel Medical Center à North Portland.

C'est alors que Roy Moore est arrivé. Il a été envoyé par la mairie comme émissaire auprès des deux douzaines de personnes affligées et furieuses rassemblées sur le parking de l'hôpital.

Ils ne pouvaient pas entrer à l'intérieur—COVID. Ils ne savaient pas si la victime survivrait. Les gens dans la foule ont commencé à dire qu'ils allaient régler leurs comptes.

Le travail de Moore ? Parlez-leur de ça.

"Les gens pleurent. Les gens crient", se souvient Moore. "Les gens disent : 'Je vais faire ceci. Je vais faire cela.' Je pensais que cela pourrait très mal finir."

Moore, 40 ans, est un entrepreneur sur appel 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 pour le Bureau de la prévention de la violence de Portland. Ce bureau a fonctionné à l'hôtel de ville pendant 14 ans. Travaillant avec un budget annuel de 1,9 million de dollars - minuscule selon les normes gouvernementales - il est censé empêcher les habitants de Portland de se tirer dessus.

Sa tactique centrale ? Engager une équipe de travailleurs de proximité dont les paroles pourraient dissuader les jeunes hommes découragés d'appuyer sur la gâchette dans les querelles de rue.

Moore se qualifie : Portlander noir de longue date et ancien membre d'un gang, il a lui-même été abattu à Las Vegas en 2005. « Je suis donc ce que vous considérez comme un messager crédible », dit-il.

Tout ce que Moore a fait au cours des six heures suivantes, le 22 septembre, était une campagne pour empêcher une fusillade de se transformer en plusieurs.

Six mois plus tard, les élus le voient, lui et ses collègues, comme leur meilleur espoir de ralentir une guerre meurtrière sans se tourner vers la solution politiquement la plus toxique de Portland : plus de flics.

Portland n'a jamais vu de personnes tuées par balles à ce rythme.

La ville a enregistré 18 morts par balle au cours des douze premières semaines de l'année. Cinquante-cinq habitants de Portland ont été tués par homicide l'année dernière, le nombre le plus élevé en un quart de siècle. À ce rythme, Portland éclipsera ce record d'ici août.

Nike Greene, thérapeute et entraîneur de basket-ball au lycée, a été embauchée en 2019 pour diriger le Bureau de la prévention de la violence. Elle a rapidement été confrontée à une flambée de coups de feu qui a ravagé de nombreux quartiers parmi les plus pauvres et les plus diversifiés de Portland.

"Les gens ont perdu espoir", dit-elle. "Nous sommes une nation qui pleure perte après perte depuis un an, avec tout le gaz, sans freins et sans pause."

Les dirigeants de la ville se demandent quoi faire. Le maire Ted Wheeler, le commissaire de police, veut relancer une unité de patrouille de police dédiée à la réduction de la violence armée. Ses quatre collègues du conseil municipal refusent de le financer, craignant un retour de la police au profilage racial des Noirs.

Cela place Moore dans une position curieuse : son travail est la seule stratégie sur laquelle les dirigeants de Portland peuvent s'entendre.

Au cours du mois dernier, Wheeler et ses collègues ont proposé une augmentation du financement du Bureau de la prévention de la violence pour embaucher des travailleurs supplémentaires comme Moore. Ils ne sont en désaccord que sur le montant à dépenser.

Le maire veut presque doubler le budget du bureau, en ajoutant 1,6 million de dollars supplémentaires. En réponse, les commissaires Jo Ann Hardesty, Mingus Mapps, Carmen Rubio et Dan Ryan exigent encore plus : un coup de pouce de 3,5 millions de dollars, en utilisant l'argent que Wheeler aurait dépensé pour les flics.

(Mise à jour : peu de temps après les délais de presse de WW, le conseil municipal a conclu un accord qui envoie 3,5 millions de dollars à des entrepreneurs effectuant des travaux de sensibilisation pour prévenir la violence armée.)

À un moment où Portland semble s'effondrer, assiégée par la violence et amèrement divisée sur la police, un bureau peu connu se trouve sous le nez de tout le monde - et ce n'est que ces derniers mois qu'il a attiré toute l'attention des fonctionnaires frénétiquement à la recherche d'une solution. Un regard sur le travail de ce bureau au cours d'une nuit révèle ce qui a mal tourné dans cette ville et qui est le mieux placé pour y remédier.

Des monuments commémoratifs à Jennifer Garcia et Charlie Borbon-Lopez bordent le parc Khunamokwst dans le nord-est de Portland, où ils ont été tués lors d'une fusillade le 1er mars. (Brian Burk)

Le 22 septembre, Vanessa est rentrée chez elle après avoir livré le déjeuner à son mari à son travail de signalisation sur North Schmeer Road. (WW a changé son nom pour la protéger d'éventuelles représailles.) C'est alors qu'un ami a appelé pour dire que son mari avait été abattu.

Paniquée, Vanessa s'est rendue à Legacy Emanuel. "Je ne faisais que pleurer et accélérer", dit-elle. "Essayer d'y arriver."

Pendant 45 minutes au bureau des urgences, personne ne voulait lui dire son état. Cela a changé avec l'arrivée de Hiag Brown.

Brown est un bénévole qui travaille aux côtés de Moore, qui dirige un programme appelé Healing Hurt People Portland. Moore dirige ce programme en tant que membre du personnel de longue date du Portland Opportunities Industrialization Center et du Rosemary Anderson High School, l'une des rares organisations qui travaille dans l'intervention au niveau de la rue pour les familles touchées par la violence à Portland. Son travail est financé par une subvention de 349 000 $ du Bureau de la prévention de la violence.

Brown a pu apprendre ce que Vanessa ne pouvait pas : son mari était stable et allait subir une opération.

"Vous pouviez voir le soulagement", dit Brown. "Tout son corps s'est simplement détendu, genre 'OK, maintenant je peux respirer.'"

Moore est arrivé à Legacy Emanuel peu de temps après. Son premier réflexe fut le même : découvrir l'état du signaleur. "J'ai besoin de savoir s'il ira bien ou non. Je fais une petite prière pour qui que ce soit, car je sais que cela déterminera à quoi ressemblera la nuit."

Lorsque la victime est sortie de l'opération, environ une heure plus tard, Moore a été autorisé à lui rendre visite. Ils se sont demandé si le signaleur pouvait changer sa vie. A savoir s'il se sentait en sécurité. Si sa famille devait déménager.

Puis Moore a posé la question la plus immédiate de la soirée : "Ai-je besoin de parler à certains de vos amis pour les calmer ?"

Moore et Brown connaissaient tous deux la famille et de nombreuses personnes attendant des nouvelles sur le parking depuis des années. C'est l'une des principales raisons pour lesquelles le Bureau de la prévention de la violence passe des contrats avec eux.

La plupart des fusillades qui se produisent à Portland se produisent dans un petit cercle social de Black Portlanders. Dans une analyse de 2020 qui a étudié quatre années de données sur les fusillades, l'OVP a constaté que 50,8 % des victimes et des suspects des fusillades de Portland sont des hommes noirs.

"Les victimes et les suspects représentent des données démographiques très similaires", conclut le rapport. "Aucun autre groupe n'est plus victime de ce type de crime que les hommes adultes afro-américains."

(En fait, le chevauchement est si grand que plus d'une nuit, Moore s'est retrouvé à l'hôpital avec deux groupes de familles en deuil - seulement pour se rendre compte que la personne qui a tiré sur une victime était dans la salle d'attente de l'hôpital, inquiète du sort d'une autre victime.)

Les subventions de la ville précisent que l'OVP recherche des travailleurs de proximité dont la présence résonnera auprès des personnes les plus à risque de tirer sur quelqu'un ou d'être abattu. Personne ne correspond à la facture comme un ancien membre de gang qui a grandi dans les mêmes quartiers.

Dans la nuit du 22 septembre, Moore s'est rendu compte qu'il avait besoin de parler à une personne en particulier : le frère du signaleur.

Ce n'était pas facile. L'homme n'était pas d'humeur à se consoler. Pourtant, il était la personne dont les choix pouvaient désamorcer les autres - les gens l'écoutaient. Alors Moore est revenu vers lui, heure après heure, testant sa colère avec de petites questions approfondies sur sa famille, chacune conçue pour "toucher ses points faibles, le ramener à l'humanité".

Quand il a appris que son frère vivrait, l'homme a commencé à écouter. C'est à ce moment-là que Moore a lancé un appel : rassemblez les personnes qui envisagent de riposter et resserrons-nous.

Moore a eu son public.

Il leur a dit: "Nous n'avons besoin de personne d'autre pour se retrouver ici ce soir. Nous n'avons besoin de personne pour aller en prison ce soir. Et nous savons que la police sait qu'il y a un fort potentiel de représailles. Vous êtes sur leur radar ce soir. Vous avez juste besoin de faire profil bas, donnez-lui quelques jours. Je ne veux pas revenir ici pour l'un de vous."

Cette conversation a offert une rare chance de se connecter pendant COVID.

La pandémie a aggravé la vague de tirs de Portland de plusieurs manières : elle a privé les gens d'emplois, d'argent et de but. Mais cela a également éliminé les rassemblements communautaires où se déroule une grande partie de la sensibilisation de rue d'OVP.

"COVID a emporté la stabilité", dit Greene. "COVID a enlevé le pouvoir de la responsabilité et de la présence - pour pouvoir voir votre oncle et votre tante dans la rue, et vous deviez réfléchir à ce que vous faisiez."

Combler ce vide : les médias sociaux. Une grande partie du chagrin et de la rage après une fusillade se déverse sur Internet. Les rumeurs volent. Les tireurs se vantent. "Les gens font des tournages sur Snapchat", dit Moore. "Le filmer, pendant qu'ils sont sur Snapchat."

Une grande partie de son travail consiste maintenant à surveiller les médias sociaux, essayant de repérer les rancunes sous la forme d'emojis.

L'isolement a imposé un plus grand fardeau à Moore et Brown. Ce sont les deux seules personnes engagées pour intervenir dans un hôpital, le rare endroit où les gens se rassemblent à la suite de coups de feu. Et ils ne relèvent que de Legacy Emanuel. (La proposition de financement du maire étendrait le programme à l'Oregon Health & Science University.)

Moore est resté sur le parking de l'hôpital jusqu'à 23h.

Il passa une grande partie de la semaine suivante au téléphone, calmant son tempérament. "J'ai entendu dire qu'untel est vraiment foiré derrière ça", disait-il. "Il doit m'appeler, mec. Je sais qu'il est stupide. Je ne veux pas avoir à me présenter à l'hôpital pour lui."

Ce qu'il n'a pas fait : résoudre un crime ou procéder à une arrestation. Le tireur de l'incident du 22 septembre est toujours en fuite.

Pour certains observateurs, c'est une lacune importante dans la réponse de la ville. Les détracteurs du plan présenté par les commissaires, y compris le maire, affirment que les travailleurs de proximité ne peuvent pas endiguer la flambée des tirs à Portland sans davantage de policiers dédiés à la lutte contre la violence armée.

Mais les preuves d'autres villes suggèrent que l'approche de Moore est efficace. Plusieurs villes américaines, dont Baltimore et San Francisco, tentent la même stratégie et les premières études montrent une forte réduction des fusillades.

À Oakland, en Californie, un programme de «dissuasion ciblée» a réduit de près de moitié les homicides par arme à feu – de 126 à 68 – au cours des cinq années qui ont suivi le lancement de la ville en 2012, selon le Giffords Law Center to Prevent Gun Violence basé en Californie.

Brittany Nieto, qui étudie de tels programmes au Giffords Law Center, dit qu'ils peuvent travailler sans augmentation de la police.

"Du côté des forces de l'ordre, la plupart de ces [services de police] en font probablement déjà assez", dit-elle. "Vous ne pouvez pas vous sortir d'un problème de violence armée. Cela ne fonctionne tout simplement pas. Ce que font ces stratégies, c'est d'examiner pourquoi les gens prennent une arme à feu en premier lieu."

Six mois après la fusillade du 22 septembre, le signaleur suit une thérapie physique. Et Moore a atteint son objectif : personne d'autre n'a été abattu cette nuit-là. Aucune fusillade de représailles ne semble avoir eu lieu dans les semaines qui ont suivi.

Son exploit est passé la plupart du temps inaperçu. Le paradoxe du travail de Moore est que lorsqu'il réussit, rien ne se passe.

"Ils ne sauront jamais l'impact que nous avons eu, car personne ne s'est fait tirer dessus cette nuit-là", a déclaré Moore. "Il n'y a pas eu de représailles cette nuit-là. Et il y avait beaucoup de gens qui étaient très, très capables de le faire. Ils ne sauront jamais le changement de température de la pièce. Ils ne sauront jamais que c'est une victoire."