Mort montant un escalier

May 15, 2023

En juillet 2021, un jeune de quatorze ans est décédé au pied du "Vessel", un monolithe éblouissant de seize étages composé d'escaliers imbriqués au centre de Hudson Yards dans l'ouest de Manhattan. Il s'agissait du quatrième suicide sur le site en moins de deux ans, et un protocole morbide était déjà en place : les touristes choqués ont été rapidement évacués, la police a scotché la place, les coroners ont érigé une petite tente blanche autour du corps. Après quelques heures, une équipe de concierges a été déployée pour nettoyer le trottoir. Avant la fin de la journée, Related Companies, qui possède et exploite Hudson Yards avec Oxford Properties Group, a publié une lettre de condoléances en bois approuvée par un avocat. Mais cette fois, le Vessel n'a pas rouvert. Il était devenu très clair que le joyau de la couronne de Hudson Yards - ce que les développeurs espéraient être "le nouveau cœur de New York" - est en fait une machine à suicide de 200 millions de dollars.

Le président de Related, Stephen M. Ross, avait conçu le navire comme un "monument public", mais il l'a commandé et financé lui-même en cadeau à la ville de New York. Considérez cela comme la version milliardaire d'un bouquet de conciliation envers les contribuables qui ont subventionné Hudson Yards - le plus grand développement nominalement privé aux États-Unis - à hauteur de 6 milliards de dollars. Mais les largesses de Ross ont également exempté le navire des processus de vérification standard que les autres structures publiques doivent subir. Les cadeaux, après tout, doivent être accueillis avec des remerciements, pas des auditions. Lorsqu'il a été officiellement dévoilé avec l'aide de Big Bird de Sesame Street en mars 2019, le Vessel a suscité des moqueries et des condamnations quasi universelles (y compris dans ce magazine) pour son inutilité totale. Mais surtout, cela a induit l'indifférence : si un milliardaire veut faire monter les escaliers aux touristes, c'est son affaire.

Les objections de la critique d'architecture Audrey Wachs se sont démarquées parmi les moqueries et les haussements d'épaules. En plus de ses nombreuses critiques acerbes, Wachs a réprimandé les concepteurs du navire pour ne pas avoir appris de la bibliothèque Bobst de NYU. Seulement trois ans auparavant, son atrium principal, également niché entre les marches d'Escherian, a vu une série de suicides d'étudiants qui ont forcé l'université à installer des barrières du sol au plafond. Les mains courantes au niveau de la taille du Vessel étaient trop basses, a-t-elle prophétisé en 2016 : "Quand vous construisez haut, les gens vont sauter." Alors que les avertissements de Wachs se matérialisaient - d'abord en février 2020, à nouveau en décembre, pour une troisième fois moins d'un mois plus tard et une quatrième fois en juillet 2021 - chaque cycle de décès, de fermeture, de condoléances et de réouverture a ajouté à la colère des critiques et des militants comme Lowell Kern, président du conseil communautaire de la région, qui a soutenu que Related et Ross devraient être tenus responsables des décès "entièrement évitables".

Il est vrai que le Vaisseau n'est pas la première structure dont les gens ont sauté pour mourir. Et, certainement, l'installation de mains courantes plus hautes - ou de filets de sécurité, comme ceux qui auraient été testés en août - pourrait aider à sauver des vies. Mais de telles mesures de sécurité ne feraient que renforcer l'impression que, compte tenu de son manque remarquable d'autres utilisations, l'escalier brillant vers nulle part est la première structure de l'histoire humaine dont le seul but est le suicide. L'érection de ce monument eschatologique exige donc que nous allions au-delà des protocoles de sécurité et de la conception protectrice. Si rien d'autre, les quatre victimes de "l'escalier de New York" exigent que nous descendions ses marches dorées et creusions plus profondément quand nous demandons : Qu'y a-t-il exactement dans le navire qui vous donne envie de vous tuer ?

Dans des interviews, Ross a répété son espoir que l'escalier serait à New York ce que la Tour Eiffel est à Paris. Il ne faisait pas référence à l'héritage suicidaire de la tour (dans En attendant Godot de Beckett, Vladimir se lamente de ne pas avoir été "parmi les premiers" à sauter) mais plutôt aux porte-clés, gravures et selfies Eiffel qui affirment sans cesse son statut d'icône ; à sa capacité inégalée à se substituer à toute une ville. Mais la comparaison révèle la profondeur de l'ambition de la structure et celle de Ross. Quand on regarde la ligne d'horizon parisienne, on voit une preuve de concept pour l'idéal moderniste de l'Homme : avec une planification rationnelle des matériaux et de la main-d'œuvre, le ciel est la seule limite. La tour, toujours à couper le souffle dans sa splendeur, procède comme une pyramide depuis les nombreux dispersés et terrestres vers leur - notre - unique objectif commun au-dessus. La tour éclipsait la ville pour offrir une nouvelle échelle de vie moderne.

The Vessel fournit une dramatisation architecturale du risque et de la récompense, des enjeux et de la réussite, du désespoir et de l'exaltation.

Chaque époque présente de nouvelles raisons de désespérer de vivre. Et à chaque époque, les gens doivent trouver de nouvelles raisons de persévérer. Le Vaisseau, comme la Tour Eiffel, incarne son époque. Pour ce faire, il prend la convergence pyramidale de récits, d'idées et de projets de la tour Eiffel et la renverse. Partant d'un point central singulier à sa base, il se diffracte vers le haut en une multitude de plans distincts mais identiques, chacun en lévitation, libre et solitaire, au-dessus de l'abîme. À la base, et dès sa création, le navire fournit une dramatisation architecturale du risque et de la récompense, des enjeux et de la réussite, du désespoir et de l'exaltation. Loin d'être une bagatelle touristique dénuée de sens, la structure curieusement vaine qui ponctue désormais l'ouest de Manhattan incarne un ensemble de valeurs existentielles qui ne trouvaient pas, jusqu'à présent, une forme aussi explicite. Sa létalité ne doit pas non plus être considérée comme un simple cas d'oubli ou de négligence. Au contraire, c'est un sombre produit de la conception sans précédent et sans équivoque du Vessel.

Les percées artistiques sont initialement difficiles à caractériser et à articuler, et le Vessel ne fait pas exception. L'un des trois articles commandés qui composent The Story of New York's Staircase - un livre de table basse élégant célébrant la structure (maintenant disponible à partir de 2,54 $) - s'ouvre sur une liste de choses que l'escalier "peut être et est": un monument, une sculpture, un demi-ananas, un escalier, un panier tressé géant, une ruche. Même son nom, "Vessel", a été donné avec l'espoir que le public l'adopterait et le rebaptiserait. Bien qu'un plan de crowdsourcing d'un nom officiel ne se soit jamais concrétisé, Internet semble s'être installé sur le "Shawarma". Mais parmi les nombreuses choses que l'escalier "peut être et est", il y a une réponse à deux cents millions de dollars à la question : pourquoi les milliardaires vivent-ils ?

Ross a répondu à cette question lors d'une présentation en 2016 à la Harvard Graduate School of Design lorsqu'il a exprimé son espoir que le projet Hudson Yards et l'escalier lui serviraient d'"héritage". À cette fin, Ross a personnellement commandé des présentations aux artistes et designers les plus célèbres du monde, pour les rejeter les uns après les autres. Les propositions d'Anish Kapoor, Jaume Plensa, Jeff Koons et d'autres artistes vedettes ont été accueillies avec indifférence : "J'y suis allé, j'ai vu ça", a déclaré Ross. Tout était simple, capital-A-Art, jusqu'à ce jour fatidique de 2013, lorsque Ross a rencontré Thomas Heatherwick. Heatherwick, designer vedette, avait déjà acquis une réputation pour ses innovations accrocheuses (The Seed Cathedral, 2010; The Olympic Cauldron, 2012), le scandale public occasionnel (l'arrêté "New Routemaster" de Londres; le "Garden Bridge" non construit) et un talent inégalé pour obtenir des fonds de riches. Le développeur et le designer ont immédiatement cliqué, et en quelques mois, le studio de Heatherwick a produit un modèle qui est allé droit au cœur du milliardaire : "Je l'ai su quand je l'ai vu", aurait déclaré Ross. "C'est ce que je voulais."

Qu'était-ce, exactement, qui ravissait autant Ross ? C'était peut-être ce que Paul Goldberger, auteur d'un autre article dans le livre de table basse, a vu : une « métaphore parfaite pour New York ».

Vous faites votre chemin de haut en bas et autour comme vous le souhaitez; chaque escalier vous amène à un palier où vous choisissez entre trois autres ou celui que vous venez de gravir. Vous décidez encore et encore si vous souhaitez vous déplacer vers le haut ou vers le bas, dans le sens des aiguilles d'une montre ou dans le sens inverse des aiguilles d'une montre, vers l'avant ou vers l'arrière. C'est totalement non linéaire, une célébration du choix dans laquelle il n'y a pas de bonne ou de mauvaise voie, et tout mène finalement au sommet jusqu'à ce que vous décidiez de faire demi-tour.

Oubliez l'indulgence graveleuse du rat de pizza : la nouvelle "métaphore parfaite" de New York vous emmène directement au sommet et vous ramène directement à votre petite vie de merde. Mais est-il concevable que les designers de Heatherwick Studio n'aient pas vu à quel point une telle "célébration du choix" illustre une course effrénée sauvage ? N'ont-ils pas réfléchi à la façon dont leur structure - que même Ross appelait le "Social Climber" - réduit les gens à des rongeurs ?

Heatherwick lui-même fait preuve d'un esprit louable, et pas un peu de chutzpah, lorsqu'il cite les anciens puits à degrés de l'Inde comme source d'inspiration clé pour son cyclone doré. Ces anciens puits larges et larges creusés - avec des murs composés de centaines de marches - permettaient aux gens de se reposer et de se rafraîchir, de se baigner, de respirer et de socialiser : de se livrer aux états passifs que le Vaisseau, apparemment dégoûté par la notion même de repos, efface. Le navire supprime complètement les chaises ou les bancs, forçant ses visiteurs à un état d'activité et d'« engagement » constants. Son idée de « choix » est composée de mouvement, de mouvement, ou encore de mouvement. Si vous cherchez un répit dans la montée, vous pouvez simplement vous appuyer sur les mains courantes étonnamment basses. Ce n'est pas, après tout, une sculpture à regarder et à considérer - nous avons l'art pour cela - mais un "appareil", comme l'appelait Heatherwick. Un appareil pour quoi, demandez-vous? Cela, a-t-il dit, c'est aux gens de décider par eux-mêmes. Il espérait qu'ils deviendraient créatifs.

Un communiqué de presse du navire indique qu'en tant qu'étudiante, Heatherwick "est tombée amoureuse d'un vieil escalier en bois abandonné". Mais si un designer plus prosaïquement inspiré cherchait une clé du cœur de Ross – ou un carnet de chèques – un rapide coup d'œil au portefeuille d'activités de Related Company aurait pu le conduire à un design similaire. L'entreprise souscrit au slogan cringey "la santé est la nouvelle richesse". Cela ne signifie pas qu'ils choisissent le bien-être plutôt que le profit, mais plutôt qu'il existe un marché du bien-être en pleine croissance de 87 milliards de dollars, prêt à être exploité. Cela explique également pourquoi Ross's Related Companies a repris Equinox, la marque de fitness haut de gamme, et a ouvert un hôtel phare, un spa et un club Equinox en face de l'escalier. Related possède également la filiale de spinning, SoulCycle, qui exploite une salle de sport dans le même bâtiment. C'est ainsi que la nouvelle richesse est créée : faire bouger les gens.

Mais s'entraîner aussi est une expression des façons dont nous cherchons à vivre. Barbara Ehrenreich a eu raison de caractériser l'engouement pour l'exercice qui a pris de l'importance dans la dernière partie du XXe siècle comme un mécanisme de défense, une "partie d'un repli plus large sur les préoccupations individuelles" à la suite de l'étouffement des fantasmes communautaires des années 1960. Sa compréhension est que, dans un monde imprévisible, faire de l'exercice offre quelque chose qui ressemble à de l'action : "Je ne serais peut-être pas en mesure de faire grand-chose contre l'injustice grave dans le monde", concède Ehrenreich, "mais je peux décider d'augmenter le poids de la presse à jambes".

Bien que la forme physique signale une décomposition sociale, elle fonctionne toujours socialement. Un corps en forme est un signe certain d'autodiscipline et, par conséquent, dit Ehrenreich, un témoignage de sa capacité à gravir les échelons du succès. Cela aurait pu être vrai jusqu'à récemment, à l'époque qui a précédé la construction du navire. Mais l'avant-garde du fitness d'aujourd'hui est plus créative que disciplinée. Plutôt que de se maîtriser, les gens espèrent devenir possédés, se débarrasser de la corvée confortable de la vie.

Notre époque n'a que peu besoin de public et par conséquent, nul besoin de monuments.

Chaque session SoulCycle est une montée. Il y a un échauffement, une ascension à haute intensité, puis une rotation rapide sur le chemin "en bas", avant le refroidissement. Les instructeurs encouragent le groupe à travers des rythmes et des défis changeants, en faisant un usage créatif de leur vélo fixe. Leur travail n'est pas de vous aider à combattre les limites de votre corps. C'est pour vous aider à oublier que vous les avez déjà eus. Dans leur monde, être heureux, c'est rester assoiffé. En tant qu'émissaires de la prétendue raison d'être de Related, ils incarnent le paradigme du bien-être sans fin. N'étant plus attaché à un étalon-or d'équilibre ou de confort, Related cherche à libérer le potentiel de la forme physique et à le diriger vers le ciel ouvert au-dessus de Hudson Yards.

Le Vaisseau donne une forme littérale à cette sombre vision. Ce n'est pas seulement que la structure vend la corvée de monter les escaliers comme une activité créative et ludique. Ce n'est même pas que le cône d'escalier ouvert et aéré fonctionne comme un logo architectural pour un style de vie "oui et plus". Il y a, au-delà de ces aspects, un étrange anthropomorphisme dans le Vessel : ses maigres poutres bronzées s'étendent sur la place comme les ligaments bronzés d'un influenceur Instagram. La taille étroite se construit progressivement pour aboutir à des épaules fortes, larges et hautes. Ce n'est pas vivant, exactement, mais cela a clairement fonctionné. Il n'y a rien de doux dans sa musculature dominante - et rien de ludique non plus. Éclipsé par les gratte-ciel environnants, il semble agressivement défensif : un bref tyran architectural, agissant dans une vaine tentative de faire taire son propre sentiment d'inadéquation. Cela aurait été assez mauvais comme spectacle à voir, mais la vanité ingénue de l'escalier est de diffuser son anxiété de statut sur ses visiteurs et au-delà.

Cela fonctionne comme ceci : un flux constant de touristes et de travailleurs circule entre la Highline et la nouvelle station de métro au nord. L'escalier alimente ce flux, "créant une énorme quantité d'énergie", comme le dit Ross. Il tire les gens par une force centripète à travers un petit puits, une conduite forcée au fond du vortex métallique. Ainsi sous pression, la centrifugeuse les pousse vers le haut et autour de ses artères en escalier, où leurs téléphones prennent invariablement le relais. Les images postées continuent le mouvement vers le haut et vers l'extérieur, occupant des nuages ​​virtuels, générant encore plus d'énergie, plus d'attention. Là réside une autre véritable innovation du Vessel : avoir été le premier grand monument de l'ère de la collecte de données. Sous les poutres brillantes et exquises qui ont été emballées et expédiées d'Italie comme des bonbonnières industrielles, ses véritables éléments de construction sont ceux fabriqués par UX/UI ou soi-disant concepteurs de produits.

"J'aime", "partage" et "clics" sont à l'escalier ce que le fer forgé était à la tour Eiffel. Il est tout simplement impossible de voir le Vaisseau sans le prendre et le partager, sans "interagir" avec lui. Les faisceaux étincelants couvrent l'écran de votre téléphone d'un bord à l'autre, le remplissant d'un rythme irrésistiblement stable et satisfaisant. "Les psychologues évolutionnistes ont documenté que les êtres humains aspirent à ascensionner", lit un autre panégyrique dans le livre Vessel, celui-ci écrit par Jeff Chu. Et bien sûr, la structure célèbre l'escalade libre des nombres, le vol sans fin des repères montant dans le bonheur viral. Voici donc autre chose que l'escalier « peut être, ou est » : une magnifique salle de et pour la comparaison sociale. À l'intérieur et autour de lui, les grimpeurs regardent les grimpeurs regarder plus de gens grimper. A chaque niveau, on demande au grimpeur : "A quel point pouvez-vous grimper de manière créative ?" L'interface architecturale offre quatre options - monter, monter à droite, descendre à droite, descendre à gauche - mais à l'intérieur de celles-ci, les gens sont incités à exprimer leur personnalité la plus créative. L'escalier a clairement hérité de la dynamique antisociale et de la surenchère pseudo-authentique propre aux réseaux sociaux. Il donne ainsi à la technologie déterminante de notre époque la forme dont nous ignorions qu'elle avait besoin. Comme le méta-espace de son ancêtre, c'est une structure creuse qui troque la vie contre des projections.

Peut-être que la seule chose que l'escalier ne peut pas être, et n'est pas, c'est ce que Related dit qu'il est : "un espace public du XXIe siècle" qui affirme "le mouvement comme monument". Au contraire, la structure prouve que notre époque n'a que peu besoin de public et par conséquent, pas besoin de monuments. Autrefois, les monuments rassemblaient et façonnaient les publics en évoquant une idée ou une mémoire partagée. En acceptant de considérer un monument et de lui attribuer un sens, les gens se sont unis pour former ce qu'on appelait un public. « Un public » fédère ainsi sous un article partagé. Il a des intérêts communs, parfois même une volonté. Mais les multitudes aspirées, tourbillonnées et recrachées du Vaisseau ne constituent pas un public. Au contraire, ils sont ce que Stephen Ross, comme son ami et bénéficiaire Donald Trump, appelle simplement « des personnes » ou « de nombreuses personnes ».

Ces personnes non inscrites et sans public louent des bureaux et des appartements et montent et descendent le navire. Mais regardez au-delà de leur cadre humain et voyez leur unité fondamentale, leur noyau essentiel, leur atome : les données ! Chaque personne porte en elle un nombre infini de préférences et d'aspirations mesurables, une abondance de points de données à exploiter, à affiner, à reconditionner et à vendre. Les développeurs de Hudson Yards utilisent des capteurs sur site et une application désignée pour, comme ils le disent, « exploiter les mégadonnées pour continuellement innover, optimiser et améliorer l'expérience des employés, des résidents et des visiteurs ». Cela en fait, comme ils s'en vantent à juste titre, la "première communauté quantifiée" au monde : la première communauté entièrement constituée de données sur le sommeil, l'alimentation et, bien sûr, l'escalade.

Peut-être que c'est finalement ce qu'est le dispositif inutile mais manifestement rituel du Hudson Yards Plaza. Sur cet autel de cuivre, cette pyramide inversée, nous nous transformons en une version améliorée et optimisée - ou du moins optimisable - de nous-mêmes. En montant et descendant le Navire, nous sommes creusés pour devenir des personnes, juste des personnes. Le Vessel nous présente notre propre transparence, la qualité de nos données, mais il ne le fait pas en la symbolisant. Au contraire, cela nous y entraîne, une montée à la fois. Certes, il y a des défis sur le chemin. Mais nous, les Récipiendaires, savons que la honte, la solitude, le mépris de soi, l'envie, la colère et le désespoir ne sont pas sujets à la contemplation. Ce ne sont que des défis que les gens surmontent, à mi-chemin de l'ascension de leur vie. Et à notre époque, l'ère du Vaisseau, le suicide est juste quelque chose que les gens font.