Le roller m'a donné le don d'apprendre quelque chose de nouveau avec mon corps : NPR

May 21, 2023

Par

Kia Miakka Natisse

Crédit : Josie Norton pour NPR

Mon premier objectif : essayer de ne pas avoir l'air si effrayé.

Cela semble facile, mais il m'a fallu plusieurs essais avant de pouvoir me détendre de la bouche ouverte, les yeux écarquillés, les doigts écartés, l'expression que le fait d'être sur des patins à roulettes m'a donné. Le regard de quelqu'un qui n'avait aucune idée de ce qu'il faisait. Mais ne pas avoir l'air effrayé était quelque chose que je savais pouvoir accomplir et qui m'a aidé à persévérer dans le processus douloureusement embarrassant, humiliant et passionnant d'essayer d'apprendre à patiner à roulettes.

J'ai repris le patin à roulettes fin 2021, un mécanisme d'adaptation destiné à combattre une année passée dans ma maison et dans ma tête. Cela m'a donné le don d'apprendre quelque chose de nouveau avec mon corps et une nouvelle perspective sur la façon de me déplacer dans le monde.

Kia Miakka Natisse est le co-animateur d'Invisibilia de NPR. Pour en savoir plus sur le parcours de Kia vers la libération sur roues, consultezPlongée libre . Brandon Watson/NPR masquer la légende

Kia Miakka Natisse est le co-animateur d'Invisibilia de NPR. Pour en savoir plus sur le parcours de Kia vers la libération sur roues, consultezPlongée libre.

J'avais toujours admiré le sport de loin. J'aime voir les gens danser sur des roues, fendre l'air sans heurts, insouciants et joyeux, avec aisance et confiance. Mon genre de patinage préféré vient de la scène de la danse à roulettes des années 1970 et 1980.

Cette scène est morte avec le disco, bien que quelques fidèles aient gardé leurs patins pendant les nombreuses fermetures de patinoires des années 90 et du début des années 2000 (regardez le documentaire United Skates pour en savoir plus sur l'histoire de la culture américaine des patinoires à roulettes).

Les ventes ont monté en flèche au point où il y avait une pénurie mondiale de patins. La scène du patin à roulettes que j'ai trouvée est diversifiée, étrange et accueillante - toutes sortes de corps, de modes et d'âges fréquentent la patinoire. L'agilité sur roues est attribuée à l'homme du métier, peu importe la morphologie ou l'âge. Cela me fait me sentir en sécurité et bien accueilli - je ne ressens aucune pression pour être un type idéalisé, juste le désir d'être le patineur le plus expressif possible.

C'est aussi très Black, du moins dans le coin de la communauté skate que j'aime. Une ségrégation quelque peu tacite existe dans la scène américaine des patinoires à roulettes, où des styles de musique spécifiques dictent la composition de la foule.

Si vous voulez entendre du R&B, du hip-hop, du funk, de la house, de la soul... ça s'appelle Adult Night, ou R&B Night, et c'est généralement une scène de 25 ans et plus composée principalement de Noirs sur des patins à roulettes. Lors d'une bonne soirée remplie de patineurs expérimentés, vous pouvez voir toute la patinoire bouger au rythme de la musique, des groupes de patineurs se lancer dans des routines chorégraphiées, dans leurs tenues coordonnées ou des chemises assorties arborant des surnoms, des codes postaux, des villes. C'est une fête sur roues, athlétique et groovy.

Je me suis lancée à fond dans ce passe-temps, d'une manière qui me surprend parfois. Cela ressemble beaucoup à l'amour. Cela dit, il m'a fallu un certain temps pour être à l'aise sur les patins, et en tant qu'adulte, je n'ai pas l'habitude de me sentir aussi mal à l'aise dans mon corps. Je me suis vraiment familiarisé avec le fait de me relever du sol.

Crédit : Kia Miakka Natisse

J'ai patiné quelques fois quand j'étais enfant, mais jamais assez pour devenir bon. Donc, en commençant comme adulte, avec des genoux d'adulte, j'étais très prudent. Bien que ma grand-mère m'ait légèrement chahuté - "Des cours? Nous ne ferions que regarder et ensuite pratiquer dans le coin" - je me suis inscrit à des cours en ligne et j'ai commencé à apprendre à me déplacer sur des roues.

Cela m'a rappelé les premiers pas chancelants d'un bébé cerf, le gros pied hésitant d'un tout-petit. Ils sont maladroits et maladroits, mais nous nous réjouissons tous, car avoir une attitude positive aide.

En cours de skate, ils m'ont appris à porter un équipement de protection, à applaudir quand quelqu'un tombe et à l'encourager. Tomber signifie que vous essayez, et tout le monde tombe en patinant. C'est un danger récréatif qui le rend presque plus amusant, le petit frisson de la possibilité que vous tombiez, une probabilité lorsque vous débutez qui diminue progressivement au fur et à mesure que vous pratiquez - mais jamais à zéro.

Lorsque j'ai commencé à apprendre, je pouvais jammer seul sur ma musique sur mes patins à la maison, mais la patinoire était incroyablement intimidante. Mes jambes se sentiraient remplies de ciment et j'aurais une conscience aiguë de la différence de mes sens sur les roues.

Tout bouge si vite, tournant à des rythmes et dans des directions imprévisibles. Ce qui m'étonne à propos de la patinoire, c'est la façon dont les gens créent leur propre sensation d'espace à l'intérieur du mouvement circulaire, de sorte que deux danseurs non coordonnés puissent se glisser l'un devant l'autre pour éviter de se heurter, tout en respectant le rythme. J'ai vu cinq ou six patineurs se boucler rythmiquement en cercles imbriqués sur la patinoire, tourner sans se toucher; coordonné, en un sens, mais pas répété. Cela semble mathématique d'une certaine manière, un équilibre cinétique des corps.

Crédit : Kia Miakka Natisse

Certains de mes skateurs préférés sont ceux qui y sont depuis 30-40 ans, des vies entières à flotter en cercle sur roues. Un gars qui ressemblait à mon grand-père, avec son surnom, DW, gravé sur ses patins personnalisés, m'a appris une fois à tourner les virages en levant une de mes jambes. "Comme un gouvernail", m'a-t-il crié, par-dessus la musique house assourdissante. "Vous pouvez toujours l'utiliser !" Il a tenu ma main pendant que nous patinions autour de la patinoire à quelques reprises, mon visage coincé dans un sourire bouche bée.

C'est l'autre chose que j'aime : la prise en main. C'est un art doux que je ne maîtrise certainement pas, mais les quelques fois où j'ai patiné avec un partenaire, il y a cette intimité profonde : patiner en rythme avec un inconnu, lui tenir la main pendant que vous tournez en rond.

Quand je suis dans la zone à la patinoire, je patine le vent, mes seules pensées sont d'écouter la musique et de la laisser se déplacer dans mon corps pendant que je navigue sur les voies ovales de la piste de skate. C'est délicieux.

Lors d'une très bonne nuit, lorsque les sols sont aussi lisses que du verre et que la musique groove parfaitement, c'est comme si nous flottions tous, patinant sur la même chanson, mais à notre manière, ensemble mais séparés. L'énergie du personnage principal que certains skateurs dégagent est délicieuse, et nager parmi elle, exprimer ma propre personnalité de skate, est extrêmement libérateur. Il y a une toile invisible de sons et de brise qui nous porte tous.

Je skate depuis presque un an maintenant, et je n'ai plus l'air si effrayé sur les roues. Ma chose préférée à faire ces jours-ci est de patiner à reculons - le défi de naviguer dans le cercle à l'envers, l'équilibre sur la pointe des pieds de danser à reculons sur des roues - est un frisson ! Je me sens encore novice par rapport à certains patineurs que j'admire, mais j'ai fait beaucoup de progrès. L'autre jour, j'ai patiné joyeusement devant une femme plus âgée sur la patinoire, remuant timidement ses genouillères et ses protège-poignets.

"Mon objectif est de patiner comme toi", a-t-elle dit, presque à voix basse. J'ai essayé de contenir ma fierté. "Persévère!" criai-je par-dessus mon épaule. Quelques minutes plus tard, j'ai trébuché, je suis tombé, je me suis vite relevé, puis j'ai continué.